Я приеду еще посмотреть на твой дом, попрощаться,
Где из окон сочится весна, словно кровь из разбитой губы.
Ты теперь не стареешь, а мне в ноябре – 18,
И на лбу появились уже паутинки резьбы.
И маршрутка за десять рублей всколыхнет мою память,
Я сойду, зацепив каблуками весеннюю грязь.
Мы так много смеялись с тобой, забывая о маме,
Но, наверное, если б не мама, то я бы спилась.
Я немного пугаюсь зеркал и безветренных улиц,
Но люблю электрички на север и чайные розы на стол.
Я приеду еще посмотреть на твой дом – мертвый улей,-
Где из окон сочится весна, как в стакан корвалол.
5 апреля 2002.