Хайка... Русская хайка...

Младен Пулек
Ответь мне, читатель: возник ли у тебя скепсис при прочтении названии сего дока?
Только честно.
Что-то подсказывает мне, что возник. Если не у тебя, то у твоего соседа.
Тем не менее, я попытаюсь убедить тебя в том, что следует все-таки ставить вопрос не "существует ли русская хайка?", а - "какова она, русская хайка?".
И если мне это удастся сделать, то я и сам охотно поверю в это.
С чего начать процесс убеждения? Пожалуй, с осеннего поля.
Интуиция как-то подсказывает, что истинная русскость чего бы то ни было (хайки - в том числе) связана именно с полем. Ну, как тут не вспомнить гениальную хайку из "неуловимых мстителей":

поле русское
поле светит Луна или
падает снег

Когда я, проезжая по центру Великой Сибирской платформы, увидел на бескрайнем поле под закатным небом трактор, боронящий стерню, за которым летели грачи, радостно поедающие разжиревших к осени насекомых (картина, в общем-то, вполне обычная, хотя и не для такого городского жителя, как я), то как-то само собой родилось:

осень на поле
тянет трактор за собой
связки грачей

Если вы приложите хотя бы крошечное усилие, то без труда представите себе тракториста в телогрейке с беломориной в уголку рта, наслаждающегося не только процессом боронения, но и волшебной поэзией дня, мягко укутавшего окружающий пейзаж.

Не буду лезть из кожи, выпучивая глаза и доказывая, что форма и выразительные средства приведенного стиха совершенны - едва ли это так (к тому же я еще и скромен необычайно). Однако содержание, дух - как раз то самое.

Словом, точку опоры мы как-то нащупали. И, поскольку она есть, то пора бы уж и мир перевернуть.

К слову сказать, похоже, к осени вызревают не только корнеплоды, зерновые и бобовые, но и наши чувства, а также - что наиболее важно - мысли. Поэтому "русскость" в хайках стала заметно пробиваться не только у меня, но и у других авторов.

Вот, например, трехстишье Праны, в котором акценты смещены на то, что в моем шло подразумевающимся фоном.

Грачи на пару -
Слёт чревоугодников:
Без края пашня.

Центральная часть триптиха "Птичьи хлопоты" (http://www.stihi.ru/2003/09/23-346)

Грачи в нем крупным планом и, кажется, даже видно как они моргают своими черными бусинками-глазами, внимательно глядя на извивающихся личинок.

Или вот еще очень осеннее и очень русское по настроению сти д-ра Инока.

заброшенный дом
в нём только ветер живёт
и тот уходит

(Dr.Ink, http://www.stihi.ru/2003/09/30-1158)

На мой взгляд, и комментариев не требует.

Стоит ли удивляться этому? Ведь любование осенью - одна из глубинных традиций русской поэзии.


Экзотика или обыденность?

Для тех, кто сталкивается с миром японской поэзии, хайкай - это прежде всего экзотика. И формой и, конечно же, содержанием.

Ну, еще бы: изящность, утонченность, точность формулировок, игра смыслов, да еще при этом глубина философии. И все это - простыми словами без особых наворотов, без сложноподчиненных, сложносочиненных, деепричастных и всяких прочих оборотов. И даже не особо-то прибегая к прилагательным. Высокая простота примитивизма. Кажущегося, во всяком случае.

Разве это не экзотика? Еще какая.

А если вспомнить при этом тонко рисованный мир красок, где в ходу такие цвета как нефритовый, белый и черный, палевый и опаловый - неяркие и не режущие глаз, но радующие его своей утонченной изысканностью.

Кимоно, соломенные зонтики, плащи, веера, каллиграфические иероглифы (мечи и воюющие самураи, пожалуй, - это, уже, перебор: хайкай - все-таки слишком утончен для батального жанра; разве что традицией или философичностью).

Большеглазые стрекозы, порхающие бабочки, поющие цикады и другие удивительные насекомые.

Опять же гэта, оби, рукава для утирания слез, щеточка для чернения зубов, рисовые колобки - это ли не экзотика?

Край сосны и криптомерии, сакуры и хаги (куда от них денешься?), сливы и хризантемы, сладкозвучного (сэмисяна) и тростниковой флейты...

Просто душа поет!
Даже от простого перечисления всего этого удивительного великолепия.

Разумеется, большинство, если не все, из нас (тех, кто пишет или пытается писать хайки), стараются использовать мотив экзотичности.

Хотя бы для того, чтобы уйти от надоевшей рутины.

Причем, не обязательно рутины японской.

Если не отвлекаться на детали, то сочетание экзотичности - действительной или надуманной (чаще) - с жесткостью формы иногда приводит к тому, что такие хайки начинают несколько напоминать детские погремушки: треску много, а жизни мало. Что несколько утомляет ум, но не приводит к насыщению чувства, душу, сердце и все остальное. Примеры я, разумеется, приводить не буду.

Рано или поздно невольно возникнет вопрос: так ли уж необходимо использовать эти мотивы экзотичности?

Или все-таки переключиться на наше обыденное и эту самую пресловутую экзотику постараться разглядеть в нем, до боли знакомом и надоевшем?

Само собой, каждый вправе выбрать по себе.

Однако если вы все-таки выберете последний путь, то находки могут быть настолько же ошеломительными, насколько и трудными.


Как думает хайдзын?

Глупый вопрос - садится в позу мыслителя и гонит означенный процесс.
Это конечно шутка. И все-таки.
Главное - увидеть необычное в самом обычном.
В падающем перышке, в трещинке на земле, или лучике, отразившемся от фасетки стрекозы.

На мой (исключительно субъективный) взгляд, это главное, что отличает хайдзына от остальных поэтов.

Причем процесс возникновения стиха заключается в трех основных этапах: 1) умения увидеть, 2) умения понять, на что это похоже, 3) умения высказать свое понимание.

При этом можно, например, не увидеть, а вспомнить. То есть увидеть, но внутренним взором.

Последнее довольно плавно подводит к мысли о том, что умение высказать важнее умения увидеть.
Но это заблуждение.
Поскольку деталь - наиболее важный момент в хайке (по определению нужно уметь передать тремя строками большое в малом).
Суметь найти настолько частный случай, чтобы он стал глобальным обобщением. Или настолько точную деталь, чтобы увидеть в ней вселенную.

К слову сказать, хайки типа

Вспышки на Солнце.
Космический ветер.
Головная боль.

По сути, не являются хайками - слишком уж все велико и однозначно: взгляду зацепиться не за что.
Разве что - за головную боль, которая, как известно, страшнее смерти соседа.

Зато, например, вот этот клочок облачка кажется очень осязаемым и упругим:

Клочок облака
Запутался в форточке
Осенним письмом

(http://www.stihi.ru/2003/09/22-657)  (bruma)

Существенно здесь то, что у нас – при нашей тотальной тяге к глобализму – любоваться перышками и фасетками как-то не слишком принято.

Разумеется, «островное» мышление отличается от «материкового».

Японская поэзия заметно отличается от китайской, от которой в свое время произошла. Достаточно сравнить японские цвета с китайскими, чтобы ощутить разницу. Про философию, образы и остальное для ясности умолчу.

Русское мышление, понятно, самое, что ни на есть «материковое». Оно отличается от японского и от китайского, но все-таки несколько поближе к последнему. Мы, конечно, более открыты, беспечны и эмоциональны. "Русский и китаец - братья навек", пелось в незабвенном хите 50-х. Мы смеялись над этим. Но так ли уж далеко это оказалось от истины?

Современные этнографы, воспользовавшись методами молекулярного анализа, обнаружили, что влияние татаро-монгольской орды не прошло для нас даром, и мы (как нация, в среднем) довольно близко породнились с китайцами. Не отсюда ли в нас такая непонятная тяга к восточному искусству?

Понятно, что эта разница в мышлении, мироощущении и экспрессии собственных чувств неизбежно приведет к формированию новых стилей хайки. В т.ч. – «русской».

Надо ли этого стесняться и пытаться подавить это?

Мой ответ - нет.

Напротив, это надо всячески подчеркивать. С тем, чтобы этот жанр стал естественным не только для русского уха, но и языка. Ведь изменится прежде всего манера выражения, но все остальное - лаконичность, философичность, доминанта детали и т.п. - останутся. И, разумеется, поэтичность. На которую, к сожалению, во многих "здешних" хайках нет даже намека.

Примеры, понятно, не привожу.


Страна стихийных психологов

Великих, разумеется, но изрядно недоученных.
Проще сказать - и вовсе необразованных в этом отношении.
Все у нас любят психологию и хотят стать психологами.
Часто совершенно не подозревая, что это за такая профессия на самом деле.
И это - как раз особенности национальной ментальности.
Что-то в генах.
И никуда от этого не денешься.
Это - Россия.

На мой взгляд - эта особенность не может не отразиться в русской хайке. Хайки такого типа переходят на уровень отношений себя к себе, себя к другому, другого к себе.
На уровень реакции на абстрактные понятия.

Здесь деталь внешняя - осязаемая, - пожалуй, начинает заменять деталь внутренняя - мотив, чувство, ощущение, позыв, побуждение.

Поэтому характерная особенность таких хаек отсутствие овеществленных предметов.

Такие проигрывают во внешней картинности, но, возможно, иногда выигрывают во внутренней понятности читателю.

Вот, например (взял первое попавшееся, особо не заботясь о достоинствах), из Хьюмэйна:

Всем не хватает...
Сушит людскую душу
Борьба за место.

http://www.stihi.ru/2003/09/24-852

Казалось бы, ничего конкретного, но вместе с тем - так актуально. Сожаление автора видно невооруженным взглядом. Конечно, слово "людскую" здесь явно лишнее (у кого-то еще ест душа?). Да и насчет "места" можно было не конкретизировать. Сказать:

Всем не хватает...
Даже под душем сушит
Душу борьба за...

Или даже: "Борьба за душу?"

Но это уже авторское.

К исходному тексту, конечно, возникает масса всяких энергетических (здесь - в смысле эмоциональных) отправлений по поводу слов, композиции, дидактичности и всякого такого прочего, но это в данном (узком) контексте не особо интересно.

С другой стороны - индивидуальность автора обязательно должна раскрыться. Если она не раскроется, то и его продукт будет неинтересным.

Собственно говоря, как это часто бывает, в стихах главное не столько точное требование традиции, сколько самобытность личности автора.

Намного выигрышнее, например, нарисовать картинку - лучше подчеркнуто "мультяшную", чтобы каждый думал о ней то, что захочет. Даже вовсе не то, что сказал автор. Даже то, чего он вовсе не хотел сказать. Простота формы порождает сложность толкования. Так, кажется, в философии?

Тем не менее, сказать:

Вечер вдвоем
я обнимаюсь твоими руками
а свои распускаю

Михаил Бару

Это как раз то самое, психологичное. В данном случае - индивидуально-психологичное. Если быть уж совсем точным - дуально-психологичное. Хотя, конечно, руки как деталь здесь присутствуют, и никуда от них уйти не удается.

Такое направление, по-видимому, можно оценивать как полярно противоположное "картиночному".


Взаимно перпендикулярные направления

На мой взгляд, вот характерный пример: в реце к хайке Камчатки (очень красивой, к слову) я дописал две строчки, интуитивно выплывшие из глубины подсознания сами собой и которые к теме самой хайки прямо не относились:

чавкнуло болото -
не ходи кто попало

Как правило, в таких случаях акт внезапности рождения часто свидетельствует об удачности творения (как Афродита из пены).

На мой взгляд, "хи-хи" в этих двух строчках просматривается невооруженным глазом. Внутреннее родство с невинной детской чернушкой типа: "мальчики в поле нашли пулемет" - более чем явно.

Нет же - автор поправляет: правильнее, дескать, все-таки:

не стой, где попало,
а то опять попадет.

Тоже, видимо, не удержался.

Поначалу я даже хотел обидеться: как так - не оценили мою гениальную рецу! а я еще старался - крошил батон пальцами на клаву! Но потом вдруг понял, что это два взаимно (почти) не пересекающихся способа хаечного мышления. Мое - на осязательной ощущательности, его (Камчаткино) - на игре слов... Ммм... довольно остроумной, ничего не скажешь.
В общем, как говорили древние ацтеки: моя-то твоя понимай. А вот твоя моя?


Веское слово Ивана Капусты

Среди хайдзынов его не ищите пока, может быть, позже.

Однако Ванек, глянув свежим глазком на токо что принесенный ему для хвастливого показу журнальчик Хайкумена и высоко одобрив гениальную идею издавать виртуальных поэтов на бумажных носителях, сразу определил болевое место русской хайки: так, дескать, в нашем языке не говорят.

Я озадаченно посмотрел в его удивленные глаза, но возразить ничего не смог. Ведь дейститьно: не говорят так. А тут - нате пожалуйста, порядок слов переставили - и вот тебе уже готова хайка.

Ммм... +/- Были в этом замечании и резон и слабость. Все-таки непривычный порядок слов привлекает внимание. А с другой стороны - и не надолго. Если нет ничего за этим.


Фраза Елены Неменко

Вот кто произнес поистине историческую фразу: типа хайку может только японец сотворить, и для них хайки типа наших частушек.

Тэк-с. Разберемся.

Частушка - в основном юмор, не всегда цензурный. Про три часа пения матерных частушек с эстрады, кстати, недавно рассказывал... как его?.. все время забываю... Который радио любит. Звиняйте - забыл фамилие.

Значит, русской частушке соответствует японский сенрю. По духу разумеется (типа прикол), но отнюдь не по форме. И уж всяко не по манере выражения.

Интересно, умеют японцы материться? Я вот умею языках на двадцати. Причем на некоторых - довольно грязно. Но по-японски нет.

Вежливая нация. Откуда такие? Поэтому у них и ритмика мягкая и сплошная философия в стихах.

То ли дело наши:

По реке плывет зубило
из села Кукуева...

Ну, и так далее - сами знаете. Грубо и осязаемо.

Важное свойство частушки, кстати, мимолетность/сиюминутность. Явно нечто общее с хайкой. Но с глубоким упором в психологию - подковырнуть кого-либо посмешнее, чтобы все заржали.

Наконец, как вы можете себе представить японца, лихо распевающего матерные частушки на русском языке?

Если он не понимает ничего в том, что произносит - вполне. Как, например, Шварц в "Красной жаре": едва ли он понимал -даже очень приблизительно – что говорил по-русски.

А на японском?

Да еще в школе начинают ходить байки, что для того, чтобы японцу послать кого-нибудь, он прежде должен был бы попросить у него раз десять извинения. Возможно, конечно, это клише. Но все-таки.

Как на Фудзи лез хайдзын
медленной улиткой
долбанулся сверху - дзын!
и пополз с улыбкой

С другой стороны ведь и не всякий русский способен родить добрую частушку. Для этого нужно жить в той среде, где частушка родится. Помнится, в бытность работ в колхозе... нет, все-таки, кажется, в совхозе-миллионере (сколько-то миллионов должен был государству), меня поразила способность местных жителей обоего полу, но больше женского, как-то уж очень свежо говорить на таком полуцензурном (по тогдашним понятиям) языке. Правда, мы, в то время  зеленые юнцы, также умудрились оставить довольно глубокий след в языковой среде глубинки своими крутыми неологизмами (нас самих от них изрядно подташнивало, поскольку мы из кожи вон лезли, чтобы оказаться умнее другого, переиначивая узкоспециальные термины в общеупотребительные слова, но чуткое к поэзии слова ухо крестьянок легко ассимилировало какую-то часть из них в собственную речь). Впрочем, это уже не имеет отношения к предмету беседы.

Особенности мышления - никуда не денешься.


Заключение

Вот, собственно, такие мысли пришли по поводу заявленной темы. Это теоретизация даже, а просто попытка немного определиться. И поделиться соображениями на тот случай, что, может быть, кто-нибудь еще что умное скажет по этому поводу.

Может быть, даже следовало расширить границы обсуждения и сказать «славянская хайка». Дело в том, что благодаря украинским авторам здесь появляются восхитительные по красоте стихи на украинском. Они более эмоциональны, их мелодика и ментальность несколько отличаются от русской. Если мы еще как-то пытаемся «японизировать» свои творения, то украинские авторы – уже нет. И, возможно, они правы в этом.