Город совсем другой...

Н.Неизвестная
***
Город совсем другой...
Дождь по стеклу рукой
водит, стеклу из слез...
Ты мне письмо пришлешь
длинное. Фотогра-
фическая игра
временем и огнем -
пламя дождем сморгнем,
время уйдет само,
осень нигде зимой,
осень в зиме гниет
листьями, пнями, йод
пахнет, покуда снег
скажет ему: Бог с ней,
с осенью, так - весней...