нитка

Макарка
За дверью свет. Ты чувствовала это,
Тянула время. Маялась. Не шла.
Передвигала твердые предметы
По матовой поверхности стола.

Подтачивала ногтем заусенец.
И знаешь что? Сегодня Новый Год.
За дверью кровь, и эта кровь - младенец,
Которого вода тебе сошьет

Тяжелая, круглясь в ушке игольном
Она бежит навстречу нам - пойми
Мой голод, ночь, и в ней - прямоугольник,
Захлопнувшийся в ливне за дверьми

Когда, ломясь в трескучее, живое,
Ты повторял (сквозь ситец - мокрый шмель!) -
Прости меня - я здесь, за пеленою
Пойми меня - я гибну не теперь

Я знаю сам - оставшись невидимкой
Уже давно был тайно обречен
Не гибели, но доле нервной, гибкой,
В которую как нитка лез плечом

Двоился, ждал, не чувствуя худого -
Прости меня. Я - зависть, я - тростник,
Трясущийся вокруг родного дома,
В который тоже, кажется, проник.