Я читаю твои имена по тугим узелкам,
По отметкам на коже, по буквам измятых записок.
Я к тебе подбиралась не раз неоправданно близко,
И не раз обжигалась об эхо сухого "пока".
Мне знаком этот почерк, похожий на дым сигарет,
Мной изучена очень внимательно схема проезда,
Но, в идущих на юг поездах в это время - ни места.
Ухожу на запасный - на встречу с тобой в сентябре.
Покупаю плацкартный билет в одиночество, и,
Допивая в вокзальном бистро остывающий кофе,
Торопливо меняю тебя - на тебя же. И снова
Я сверяю часы по извечно спешащим твоим.