Вы понимаете,
Вы всё прекрасно понимаете.
И в молчаливом взгляде мой ответ
Как запечатанный конверт
Вы принимаете,
И в клочья разрываете конверт.
На пол летят обрывки листопадные,
Как тысячи разломленных зеркал:
Все уголки, все парки, все парадные,
Где Вас когда-то страстно целовал…
И Вы уходите, конечно, Вы уходите,
Снимая плащ невысохший с крючка,
И в воздухе прощально кистью водите
А лист осенний вторит Вам, грустя.