Ты спишь.
До послезавтра осталось 4 дня - 8-е, 9-е, 10-е и 11-е, итого примерно 46 часов.
8-е уже истекает сквозь ладони твоим шелковистым медвежьим плюшем.
Ты спишь.
Пытался запомнить твой запах.
Не смог, его без тебя не бывает.
Послезавтра он смешается с приторным вокзальным смрадом.
И длинный травянистый след уползет за семафор.
Место № 30, односидячее, лица не видно.
Вдали от рая хороший римейк плохого фильма.
Моноспектакль, я успешно прошел кастинг.
Съемки закончились, не начавшись.
Решено играть комедию масок, это будет хорошо выученная импровизация.
Премьера 11-го, затем каждый день – монопросмотр и встреча со зрителем.
Потом меня укроют золотой пальмовой ветвью.
Ты спишь.
Одиннадцатого послезавтра я проснусь на северном полюсе.
Перестану быть полезным, буду снова ископаемым.
Весело пойду на работу.
Весело буду отвлекаться на мелочи.
Весело пройдусь по Невскому.
Плакать тоже буду весело. И громко, не так, как сейчас.
А то тебя можно разбудить. А мне еще сегодня греться возле.
Ты спи.