Несбытое свидание

Мария Дубиковская
Сидели двое.
Он: сутул и сер.
Она: тонка.
Два столика.
Две створки.
Две раковинки.
Белое окно.
Овалы лиц.
Квадраты нервных плеч.
Глаза? Зачем?
Достаточно руки.
Смешались запахи
Жасмина и ванили.
Предчувствие невстречи.
Белых штор
Опасная воздушность
Рвется в небо.
Остывший кофе.
- Не молчи?
- Молчи.
Останься силуэтом.
Летний ливень.
И капля красной розы.
Ни-ког-да.