***
Просыпаешься утром рядом с чужим
мужчиной, переворачиваешься набок,
подумываешь что-нибудь вроде: вот бы…нам бы…
выспаться – раз мы уж тут лежим.
Вы одеваетесь, он тебе греет чай
(значит я у него), вы спускаетесь по ступенькам,
он рассказывает, рассказывает и ты постепенно
понимаешь и падаешь, хохоча,
на площадке, захлебываешься, он – возле
суетится, всплескивает руками,
Господи, ты стала совсем плохая –
уже и мужа не узнаешь. И после
этого ты скажешь, что это – не амнезия,
понимаешь, ты – не узнала – мужа?!
Не амнезия?! Нет? Нет. Намного хуже.
И, взявшись за руки, вы скользили
по льду.