На верхней полке сон...

Н.Неизвестная
***
На верхней полке сон
(сам сон и кудри стрижены. Рыжи
и стрижены) сон ворожит
всем василиском, лен присох
к его виску – блестит лисой,
окно вспотело от стыда,
показывая города
на сон,
где стук колес, как речь заик,
а до Ростова – раз, два, три
(два раза два), двадва – внутри
и дольше долгого от них
в груди. Глаза разведены –
твои – вослед, мои – вперед,
я там, где радио орет,
мечтая выпить тишины,
ты – где огни, огней одних –
ослепнуть, если досмотреть,
я – жизнь твоя. А, может, смерть,
но, вероятней – миг.