От автора
У каждого есть река,
У каждой реки - берега,
Или по крайней мере,
Хотя бы один берег.
На другом берегу.
Чахлое солнце в тяжелой рванине туч.
Пролетевшего самолета неровно тающий чирк.
Я вхожу в реку. И снова ступаю в ту
Же самую воду, вопреки утверждению древних, чьи
Изреченья всегда красивы, верны не всегда.
В этой реке - одна и та же вода.
Всегда.
Это странное место. Никто не приходит сюда.
Говорят, оно проклято. Хотя не известно кем и когда.
Мне здесь нравится. Я полюбил эту реку,
Этот берег забытый, подковой изогнутый пляж.
Я здесь, только здесь ощущаю себя человеком.
Здесь так тихо. Здесь так хорошо. Каждый раз
Я сюда не иду, каждый раз я сюда возвращаюсь.
Там, где мне суждено, все немое и все не мое.
Здесь не так. Здесь я слышу. Мой слух обостряясь,
Жадно пьет тишину, и в ответ тишина меня пьет.
Улыбаясь всей плотью, я медленно, сладко слабею,
И меня поглощает, становится мною река...
Есть у этой реки тот другой, недоступный мне берег.
Никому недоступный. И мне недоступный. Пока.
На реке
Я плыву по реке. Не знаю вдоль, поперек ли.
Разницы нет. Я просто плыву по реке.
Лодка послушна веслу, но весло промокло.
Тяжелое дерево в старой тяжелой руке.
День за днем. Изо дня в день. День ото дня.
Только река. Эта река. Только эта река.
Пальцы немеют. Немые пальцы саднят.
Даль далека. Как далека. Как даль далека.
Можно к берегу плыть, но чем ближе к нему, тем он дальше.
Можно плыть по теченью, но эта река не течет.
Можно плыть, просто плыть. Я плыву, и мне нравится даже,
Окунать в отраженье высокого солнца весло.
Можно плыть. Я плыву. Я привык.
Не уплыть. Не доплыть. Но зато
Можно плыть. Можно крикнуть и крик
Потечет над недвижной водой.
На этом берегу.
Забегая вперед, скажу, чем закончится этот стих.
Он закончится фразой: “Падал снег, полируя равнины.”
Я живу у реки. Мне кажется это - Стикс.
Вода невкусна и отдает кониной.
Кони пьют из реки, и река поглощает коней.
Не спеша поглощает. Ей некуда торопиться.
Странно - за многие тысячи дней,
Я видел тыщи коней, и ни одной кобылицы.
Здесь тепло и тепло. Очень редко бывает жара.
Ранняя осень сменяется поздней весною.
В основном же здесь лето. Видимо эта пора.
Лучше других соответствует состоянью покоя.
Я лежу на песке, погружаю в песок ладони,
Солнце сползает, нагретый покинув зенит.
Оно направляется в реку. Но оно не утонет.
Тут же начнет подниматься с другой стороны.
Так случалось всегда. Здесь иное понятие ночи.
Ночь наступит когда я закрою глаза и усну.
Сон мой долог, глубок. Пробужденье внезапно и мощно.
Так бывает в лесу. Как давно не бывал я в лесу.
Как давно не бывал. Не бываю. Не буду нигде я.
Впрочем я не тоскую. Тоска здесь нелепа. Тоска -
Это просто надежда, достигшая апогея.
Здесь - не место надежде. И я принимаю все так,
Так как есть. Есть вода и песок, я и кони.
Неизменно, незыблемо, вечно. И неумолимо.
Было ль место другое? Бывало ли время другое?
И откуда во мне: “Падал снег, полируя равнины”?