А вам покажется, что я была всегда,
И уходить - нелепая привычка;
И только в час уходит электричка,
Но, кажется, уходит навсегда...
И вам почудится, что было все со мной
И правильней, и ласковее - было.
А было только - пеплом, словом, илом.
И было сотворенное не мной.
А было растворенное в вине
Веселье, обнадеженное ложью,
И то ли электричка, то ли лошадь...
И спросите тогда - по чьей вине
Меня не станет скоро? Не заметишь,
Как я уйду, затеряна в ночи,
Сперва на время, а потом на месяц,
Ну а потом - и вовсе не ищи.
И будет что-то в этом расставаньи
От горечи, отпетой налегке:
Ты мне махнешь рукой на расстояньи,
А я тебя увижу вдалеке.
То справедливость моего ухода,
Оплаченного мною наперед:
Двенадцать лет, и пятый месяц года,
И десять лет, как новый век придет.