Страна ли?
Ботанический ли сад?
Такое во-саду-ли-в-огороде,
что призрачно понятье "время года",
и Петр Ильич Чайковский странноват.
Зимой крапива лезет, а весна
хамсином душит.
Пестует оливы,
храня от лета черного, страна,
по осени вымаливает ливень,
но тот - в песок, по крышам отшуршав.
Деревьев иноземные породы
не ладят по-соседски.
Их душа
принадлежит оставленным широтам.
Очей очарованье - листопад -
немыслим при разладе.
Изнывала б -
по лиственному золоту ступать
в благословен-краю лесоповалов -
да расплевалась с прожитым.
Вина...
Не тяготит?
Душа в тоске не стынет?
О, боже, где же,
где моя страна?
В оранжерее посреди пустыни?