Пахнет Русью в морозилке,
Днем просторным в декабре.
Пахнет страстью африканской -
На коне скрипеть в седле
И скакать скрипучим утром
По морозным свежим хлопьям
В жарком стеганном тулупе
В лес размашистым галопом.
Пахнет полостью медвежьей,
Водкой пряной, как багульник.
Пахнет скованной надеждой
На весеннее разгулье.
Пахнет звонким в чаще матом,
Первой коркой на сугробе.
Пахнет огненным закатом
В декабре, что на исходе.
Пахнет тенью предрассветной
Ноздреватой на снегу.
Пахнет дымом сигаретным
В мерзлом тамбуре, в углу...
Пахнет изморозью, мятой.
Пахнет лесом поседевшим,
Дед-Морозом бородатым
И Снегурочкою свежей.
Пахнет треском дров в камине
И беседою неспешной,
Пахнет ночи серединой
Над пустыней белоснежной.
Пахнет яркою луною
И блестящим следом санным,
Одиночеством, виною
Обещаний нежеланных.
Пахнет мерзлым расставаньем
На перроне льдом покрытым,
Сердца горьким содроганьем
И отчаяньем нескрытым.
Пахнет льдом отдельных судеб,
Слишком многим,
................слишком странным,
Ослепительною сутью
Над разогнанным туманом...
Слишком жгучую тревогу
Ощущаешь голым сердцем.
Я стоял, забывшись, долго
У открытой настежь дверцы...
New Jersey, 07/19/2001