Я забыл номер поезда

Гоша Спектор
Я забыл номер поезда.
Помню лишь расписание.
Путь - приблизительно.
Очень не точно - платформу.
Господи, да что же это за наказание -
Облекать себя в иную по сути форму.
Выходя из привычных рамок,
курить, торопясь "на дорогу",
по карманам шарить в надежде найти телеграмму.
Выглядит очень нелепо.
Можно сказать убого.
Абсолютно не свойственно.
Хуже того - не желанно.
По пути до вокзала мешать с улыбкой соседки
отглагольные рифмы,
желание русского мата.
Из трамвая вырваться, как из вонючей клетки
С устойчивым ощущением,
что надо идти обратно.
А потом, в здании заплеванного вокзала
Наугад пробегать по табло недоуменным взглядом.
Вспоминать лихорадочно, что же еще ты сказала?
"Я буду проездом..."
"Встречай в семь пятнадцать..."
А надо?
А дальше,
облокотившись о поручни в переходе,
пытаясь вызвать в памяти образ хорошей знакомой,
думать о том, что по такой погоде
люди не выбираются неизвестно куда из дома.
И когда, в семь пятнадцать, в момент абсолютного штиля,
На полупустой перрон редкие капли летели,
Я повернул обратно.
Видимо ты пошутила.
Четвертый раз за эту неделю...