Когда разлука целовалась с верой,
А вера не надеялась дождаться,
В тот мокрый день, раздавленный и серый,
Когда лишь миг мне от тебя до плаца.
Когда лишь миг от дома до разлуки,
Вчера мужчина – завтра недоносок
В толпе таких же, одинокий, в муке,
Искал берет твой, средь толпы обносок.
Искал тебя глазами неустанно,
Забыв про мать, забыв про всё на свете…
Но оборвала этот миг команда:
«В автобусы!», и матерей крик: «Дети!»
Родители, стена военкомата,
Ворота… Я успел, сквозь дождь, заметить,
Как в этот миг, прижавшись виновато,
К столбу поодаль, вздрагивал беретик.
12 июля 1985 года.