Я стою у деревни Нелидово.
Дубосеково - скромный разъезд.
Сколько я в Подмосковье видывал
Столь похожих на это мест.
Скат пологий предельно гладок,
Поле плоское, как страница.
Нет ни водных преград, ни складок -
Глазу не за что зацепиться.
А за полем щетинятся ели,
И меж ними мерещатся танки.
Чтоб укрыться, не сыщешь и щели -
Пусто, как на степном полустанке.
Как же нужно с землей сродниться,
Чтоб, вгрызаясь в промерзшую твердь,
Здесь в единую цепь сцепиться,
Что не в силах порвать и смерть!