Они писали стихи,
Им дул в затылок пассат.
Японский маленький хин
С утра водил её в сад.
А он водил Шевроле,
Считал, что так одинок,
И выбивал на руле
Узоры будущих строк.
Они писали не в такт -
Она - анапест, он - ямб.
И оба знали, что так
Боятся в воздухе ям.
Но он, продав Шевроле,
Арендовал вертолёт,
Чтоб от протектора след
Не портил садик её -
И прилетал по утрам,
Швырял ромашки в росе.
Она звала его Ра -
Так называют не всех.
Не пишут боги стихи,
Они стихами живут.
Он быть боялся плохим,
Она ложилась в траву,
Глотала ветер взахлеб,
Напившись, клала ладонь
На потом вышитый лоб -
И становилась водой.
Они учились писать
Теченье жадной реки.
Им кожу гладил пассат.
Они писали стихи.