По небу носятся крылатые мельницы.
Что поменьше отстают, уставшие падают.
Каждый находит себе по мельнице.
В каждом своя мука мелется.
Машут крыльями, судорожно, некоторые.
Их жернова окровавлены.
Хлеб их без соли солон.
Горе бросает снег в них.
Осень души-время охоты на мельницы.
За голыми ветками они беззащитны как дети.
За каждой следит дон Кихот.
Его разуму тесны доспехи,
Он давно потерял свою мельницу.
Чужую не приручить.
Сбитые ловким копьем они затихают трепетно.
Рыцарь разочарованно уезжает.
А за длинным столом собираются люди,
Люди с погибшими мельницами,
Люди с кровавыми жерновами.
Их лица пусты,
Их время уходит, запахнувшись плащем.
Их мука сочится свозь пальцы.