А теперь она с капитанами из речных
Плывёт вверх, на палубе пьёт ркаците-
ли. Луна над Яузой, Темзой, Ист-
рой отражается в антраците
глаз. И грусть пока ещё только грусть.
До тоски пока ещё плыть и плыть.
Паруса запомнены наизусть,
И ответ один на всё - "может быть".
Что до звёзд -
звёзды выстроены в ряды.
Можно трогать руками
И созерцать пейзажи.
Она верит - всё, что ей нужно -
Это немного воды,
Надеется, любит даже
Эти пропащие улочки, запах крыс,
Выращивает цветы, молчит с акцентом.
Но здесь все яблоки падают вниз,
А это значит - уже не лето.
А это значит -
Мы ходим не в те дома,
Войдя не пьём
Не чай
Не из синих блюдец.
Без этих улиц
Ещё никто не сходил с ума.
От этих улиц ещё никто
Не сходил с ума.
Она молчит.
Она всё знает. В Сама-
ре дождь. И ей снятся чужие сны.
В Москве не жизнь -
Всюду волны пяти морей,
Конечно, скрип,
Конечно, не тех дверей.
Ей не понять меня,
Моих писем из.
Она плывёт.
А яблоки падают.
Вниз.