А может, по-простому - взять
Билеты в Тверь,
Напиться на вокзале.
Лечь на асфальт,
Закрыть глаза и видеть
Пустое небо
Опрокинутой столицы.
И уронить желтеющую книгу,
И поднимая, не забыть страницу.
И дочитать на волжском берегу.
И птиц кормить,
Кричащих в темноте,
Что Тверь не та,
И мы уже не те.
И на углу поломан телефон -
Испорчен так,
Что скажешь - отзовётся
Молчанием. На том конце Бейрут.
И карты врут,
И звёзды тоже сбиты.
А может, без коня и свиты
Уйти неслышно
К горным пастухам
И на свирели нацарапать имя
Чужой жены
И перейти к стихам.