А он шагал разбитыми ногами
По каменной брусчатке мостовой
В неполных двадцать с белыми висками
С табличкой на груди: «Иду домой!»
Не говорит, не помнит и не слышит…
Оставил всё в горах, где принял бой.
На все вопросы на асфальте пишет
Три слова мелом: «Я иду домой!»
Он в полдень умывался у фонтана
Целуясь с солнцем раненой спиной.
Не помнил он, откуда эти раны,
Но твёрдо знал одно: «Иду домой!»
И на расспросы местного ОМОНа
Хрипел, тряся разбитой головой:
«Я помню только, что мой дом – Россия!
Мой дом – Россия! Я иду домой!»
Он сгинул в никуда, ушёл в пространство,
Загадочный, как космоса покой.
Он шёл вперёд с завидным постоянством:
Солдат без имени, который шёл домой.