Мой снеговик

Петра Калугина
Пока ты думал, кто бы это мог -
В такое время? - Может, телеграмма? -
Мы из подъезда вылетели, прямо
В сугроб; уже знакомый дог
Громадина, с обрадованным лаем
К нам кинулся играть.
Его хозяин,
точь-в-точь хемингуэевский старик,
Спросил: ну как, стоит ваш снеговик?
И мы сказали: да!..

Потом они ушли - друг человека
И друг собаки, старый человек.
Разбросанный комками,
Вокруг синел уже знакомый снег,
В твоем окне горел такой же свет,
Как час назад.

А он стоял и таял,
Кренясь на сторону, пуская ручейки
Вниз по ступенькам (их журчанье,
Проникнув в сон кого-то из соседей,
Могло навеять мысли о весне!..)
Снеговики беспомощны, как дети,
И даже, может быть, вдвойне.

Пока ты думал, кто бы это мог
Преподнести тебе такой подарок,
Мой снеговик растаял.
Вид был жалок:
Морковка, лужица, комок
по детски сжавшегося сердца.