В этом городе прозренья бродят, словно привиденья,
Вдоль заснеженных каналов и замшелых колоннад.
Словно топот лошадиный, обрывают сновиденья
С ароматом кипарисов и руладами цикад.
Полумертвый, полузрячий, он почти ненастоящий
В этих сумерках в размытых фиолетовых тонах.
Эти блики, эти бюсты, эти шпили, эти башни,
Этот Остров вездесущий на мерцающих волнах.
И уже забыв однажды, как сбываются надежды.
Я, когда мосты разводят, все смотрю на корабли.
Вероятно, потому что расставанье неизбежно,
Мы не просто разминулись, мы действительно ушли.
И о нас осталось эхо в этих каменных колодцах,
И о нас напомнят осы у соседнего ларька.
Летний дождь о нас заплачет. Зимний ветер засмеется.
Наше имя на асфальте чья-то выведет рука.
Я пока еще с тобою. Это может быть навечно.
Это может быть на вечер. На минуту. На глоток.
Я не чувствую предчувствий. Я, наверное, беспечен.
Я все время помню время, когда не был одинок.
А потом, когда остынет серый пепел над заливом
И забвенье просочится в поцарапанную дверь,
Я спрошу тебя о многом, и вдвоем неторопливо
Мы пойдем вдоль сонных линий в тополиную метель.