* * *
Потом,
Когда ты закроешь за мной дверь,
И мои воспоминания остынут настолько,
Что перестанут существовать, -
Потом,
Когда череда твоих женщин
Вдруг распадется на тех,
Что были ДО меня и тех, что ПОСЛЕ -
Потом,
Когда вдруг окажется,
Что прошлое нашей близости у тебя и у меня разное,
То есть наши воспоминания не равны, -
Потом,
Когда мы опять будем разговаривать, и встречаться глазами,
И идти рядом по ночным улицам, но ни один из нас
Не почувствует ни дрожи, ни смущения, -
Потом,
Когда я буду перечитывать свои стихи
И удивляться,
Как такое могло произойти, -
Тогда
Тебе вдруг покажется,
Что я была не такой,
Как все остальные твои женщины.
Просто я не могу быть ОДНОЙ ИЗ.
Впрочем, наверное, я себе льщу.