отъезд

Partizanka
Нелепая ситуация. Нехватка нейтральных фраз.
Стрелки ползут к двенадцати. Встаешь, зажигаешь газ.
Скажешь: "Незабываемо. Звони. Пиши. Буду рад."
Сажусь. Смотрю на оставшийся "Мартини" и шоколад.
Глоток. Два. Воспоминания. Ищешь свой телефон.
Туман струится из чайника и липнет на стекла окон.
Сижу. Нет желанья двигаться. Вдыхаю родной парфюм.
"Счастливой поездки" - слышу. В прихожей негромкий шум.
Встаю. Выключаю чайник. Пытаюсь убрать постель.
"Ну, я пошел. Не скучай там". Скрипит, закрываясь дверь.
Одна. Что теперь? Как дальше? Никто ничего не сказал.
Минуты. Часы. Ночь. Утро. Машины. Спешка. Вокзал.
Чужой пейзаж за стеклами. Чужие мысли в "чужом" мозгу.
Разум твердит настойчиво: Я смогу. Я смогу. Я смогу.
Поезд подходит к станции. Крики. Объятья. Друзья.
Хеллоу, дорогая Германия. Не вовремя ты... или я... или я... или я...