я студентка, я просыпаюсь каждое утро по инерции, пью кофе,
беру тетрадки с невыполненным домашним заданием и иду на занятия,
я ловлю на своих неприкрытых коленках взгляды прохожих, я вижу остатки крови
на мокром асфальте и раздавленные сигареты… моё платье
развивается на ветру и соседский мальчик лет пятнадцати смотрит мне во след.
он смотрит так каждое утро… а я просто оглядываюсь и улыбаюсь,
пока стою на светофоре – я знаю, что он это заметит… он будет молчать, нет,
он ничего не скажет, он слишком стесняется меня, пытаясь
выговорить: «я люблю тебя», хотя неизменно приходит сюда ради этого,
в ожидании, что я выроню книгу, и он поспешит её для меня поднять,
что я сломаю каблук, и он донесёт меня на руках, что я посоветую
ему хороший рассказ по внеклассному чтению и дам себя обнять,
что я заговорю первой и оставлю номер телефона на клочке афиши,
что я сделаю всё сама – он в это верит (он же ещё ребёнок),
он не знает, что мне нравятся девочки… я слышу его дыхание, потом тише, тише…
он остаётся позади… впереди серый асфальт, спящий алкоголик, бездомный котёнок
с ангельскими глазами, с глазами, как у соседского мальчика…
19 марта 2003