Таруса.
А над всем тарусским краем –
Неба чашка голубая,
Розовое молоко
В белых пенках облаков.
Наши мокрые перчатки
Оставляют отпечатки
В снежно-белой простыне,
Точно память обо мне.
И снега слепят до боли
Отголоском чьей-то воли.
Чей-то шаг и чей-то след.
Или наш с тобою бред.
И тропинка – не иначе –
Убегает наудачу.
Ветки стук и птицы крик –
Шли собака и мужик.
Синий лес и дальний берег
Недоступнее Америк…
Лишь шагов усталый шелест,
Только ели, ели, ели…
***
Когда бы только знали вы,
Что стало с Русью,
Ваш путь лежал бы из Москвы
В мою Тарусу.
Прозрачен лес, лежит река
В ледовых ножнах.
От тишины наверняка
Оглохнуть можно.
Стал город в тишину и сон
Так погружаться,
Что кажется – кругом картон
Для декораций.
Когда-то сняли здесь кино,
Творили споро,
Но все окончено давно,
Ушли актеры,
И позабыт давно сюжет;
И средь Расеи
Воспоминаньем прошлых лет
Стоят музеи.
За оболочкой барских дач
Сидят не люди,
А призраки, чей давний плач
И мы забудем.
И нем останется бродить,
Дразнить овраги,
Друг другу душу бередить
И жечь бумаги.
И сетовать, что так темно,
Что вечер ранний,
И пить соленое вино
Воспоминаний.
***
Разве кто-то виноват –
Крым, Таруса, Псков, Арбат…
Словно скачка без коня,
У которой нет меня.
Шорох крыльев рыжих сов.
Посвист лживых голосов.
Сотни рож без ног и рук
В пляске вертятся вокруг.
Звездный ковшик у крыльца.
Лай Садового кольца.
Крику моему назло –
Закружило, понесло.
То ли старые враги,
То ли прежние долги…
Кто бы тормоз показал!
Сквер, театр, мост, вокзал…