Звук кукурузника над лесом...
Дремотный полдень, летний зной,
шмель в полинялых занавесках,
пропахших хлоркой и сосной.
- Казенное скупое детство,
почти сиротство.-Слышишь, мать,-
в сыновнии права наследства
пришел черед и мне вступать.
Я получаю шелест книжный
- звучанье поступи веков,
горбушку с маслом, запах пижмы,
мир саламандр и жуков,
впрок сбереженную косынку.
икону в тусклом серебре,
набор открыток, ради сына
- любовь, убитую в себе