Письмо

Анна Чистоделова
Здравствуй. Я стала чаще смотреть в потолок,
Прямо как ты. Ты дал мне блестящий урок
Того, как легче оставить внизу, вдалеке
То, что мешает. А дальше идти налегке.

Я смотрю в потолок. Это просто белый квадрат.
Размышляю: неплохо бы мне написать трактат,
Воедино собрав все то, что в себе ношу...
Мне смешно: я его, конечно же, не напишу.

А еще бы хотелось - помнишь, как раньше, - молчать,
И купаться в молчанье, и пусть на лице печать
Самомнения или, напротив, улыбка глупца, -
Мне плевать. Я не вижу сейчас своего лица.

Мысли подчас не так-то легко собрать.
Мысли имеют свойство порой замерзать
В полушариях мозга, но перед отходом ко сну
Разум тревожат, как ветер тревожит весну.

Сладко и странно. Мне больно, мне страшно, легко...
Разве я здесь? Нет, я где-то, я так далеко,
Руки раскинув - навстречу нелепой судьбе...
До свиданья. Я, может, еще напишу тебе.