Y. L.
Воздух приторно-горек над старой гостиницей.
Запах жареного кофе, глаженого белья.
У тусклых фонарей он остановит свой Кадиллак.
Белокурая девушка с серыми глазами
кокетливо улыбнётся ему из-за барной стойки.
Его проводят в номер.
Скрипучая кровать, мутное зеркало,
репродукция «Охотников на снегу».
«Всё, как прежде», – подумает он
и сверкнёт зажигалкой.
Луна покачнётся в бутылке виски,
он задёрнет шторы.
Душно. Он расстегнёт пуговицы,
погрузится в горячие простыни,
закроет глаза... Из бара донесутся
приглушённые звуки радио:
женский голос – обнажённый и недоступный.
Дрожь узнавания, волна нежности,
мучительная тоска, щемящее одиночество.
На рассвете
он будет долго вглядываться
в своё отражение.
Плеснёт в глаза холодной водой.
Выругается, порезавшись бритвой.
Резко хлопнет дверью машины,
оставив на барной стойке
чашку недопитого кофе.
Белокурая девушка
проводит его потухшим взглядом,
в который раз
проклиная этот город –
душный летом, промозглый зимой,
с вечным стоном колоколов,
с лабиринтами улиц,
с гулкими мостовыми,
крадущими твои шаги...
Ни вырваться, ни вернуться.
Шипело радио.