Желтый лист, прилипший к стеклу вагона.
Мокрый снег. Игра в догонялки. Стыд.
Новогодняя ночь. Поезд. Поезд в агонии
То и дело цепляется за кусты.
Курят в тамбурах, кашляют, капли крови
На пол сплевывают. От греха подальше!
А в окне, а в окне - Ваш дрожащмй профиль.
Гладят, гладят стекло Ваши тонкие пальцы.
В горле кровь, ощущаю ее глазами,
Ватник, "Север", рубцы на ладонях...
Бабы. Бабы с корзинами и тазами
Подле Вас, мимо Вас в вагоне.
Лишь теперь я заметил: как же Вы изменились!
Вижу в каждой морщинке тех, кто был с Вами раньше.
Поезд. Поезд увозит все дальше и дальше
Нас, виновных. Но в чем? В чем же мы провинились?
Два лица. Две сестры. Вижу два отраженья.
Это Вы и луна, и бледны, и прозрачны.
В легких - кровь, в горле - кровь - нестерпимое жженье.
Курят в тамбуре, курят за пачкою пачку.
Вы глядите в окно. Как пусты полустанки!
Вы меня на белом коне ожидаете...
В ватнике, с "Севером", в шапке-ушанке
Я вошел бы, но Вы непременно узнаете...