Молчаливый день смотрит в окно долго.
Я не хочу с ним встречаться взглядом.
Я отворачиваюсь в другую сторону.
Мне ничего от этого дня не надо.
А он все смотрит пристально так, мертвенно.
Вороны летают в его глазах, редкие.
И самолеты летают – серебристо-пепельные,
И небо делят на неровные клетки.
И деревья в его глазах стоят голые.
Такое у него больное воображение.
И дети бегут по дороге – домой из школы.
И снегопадом отмечено их возвращение.
А я не вернусь. Потому что не уходил никуда.
В его глазах я не видел меня ожидания.
Пусть воздух сгустится, как замерзающая вода,
Вокруг одинокого вечернего здания.
И когда день уйдет, я закрою глаза и вынырну -
Я усну, когда придет вечер шагом расшатанным.
Если б можно было время назад вернуть,
Я вернул бы его, как в аптеку, нераспечатанным.