***
Ты уезжала в этом октябре,
Лимонной осенью (по цвету и по вкусу),
Туда, в обетованную Тарусу -
Надгробным голубем, зачеркнутым тире...

...Четыре перегона - и Москва...
Собачий бег зеленых электричек,
Знакомый путь насквозь геометричен,
Подобные вокзалы и листва...
Московский, Ленинградский и листва
Афиш, листовок или объявлений,
И по дороге ветреной, осенней
Цыганским табором скитаются слова.

"В Москву!" - Уже в Москву, и по пути
(метро неглубоко, тоннели гулки)
Скорей под небоскребами найти
Старинный дом в коротком переулке.
В покой и в сказку, в древние миры
По лабиринту - не поможет карта;
К той девочке, влюбленной в Бонапарта,
И вместе с ней - в тарусские боры...

"В Москву!" - дорогой ветреной, осенней.
А переулок? Три квартала, но...
Везде, всегда - избыток совпадений;
Так выпало, совпало? Все равно...

...Твоя сестренка подняла этюдник,
Рассыпанные кисточки, альбом...
Раздавлен в луже позабытый тюбик -
Берлинская лазурь, белила, хром?
"Морская пена"... Розовая... странно...

- На том углу! Стреляют!.. С чердака?! -
- Не понимаю... Неужели... рана?
- Туда, в Тарусу, там река... Ока!..
Туда, уйти короткой перебежкой -
в попутных переулков лабиринт.
Чужие голоса: "Беги!! Не мешкай!"
Муслиновая шаль - намотан бинт...

...Так и остались в этом октябре
Пятнисто - маскировочные клены,
Раздавленные тюбики - тире
И запятые золотого крона...
Так и осталось в этом октябре,
В осеннем воздухе желтей лимонной цедры -
Надгробным голубем, зачеркнутым тире,
Тяжелой точкой со смещенным центром.

VII - 1999год.