Допивая холодный свой утренний чай,
Оперевшись рукой на потрескавшийся подоконник,
Своемe отраженью напомнила я невзначай
О себе. Как потрепанный старенький сонник
Перфокартами гаснущих окон мигал
За немытыми стеклами все понимающий город.
Он-то точно давно уже все разгадал
И уснул, несмотря на февральский мучительный холод.
И эссенцией синей разлившись по улицам, ночь
Почтальоном угрюмым разносит его предсказанья.
Никого не пропустит, по длинному списку, точь-в-точь...
Но каким-то, не ясно за что, наказаньем
В списке – прочерк напротив квартиры моей.
Не сегодня. Опять мне вестей о тебе не дождаться.
Может, чем бы я меньше ждала, тем скорей
Мне прощением стала бы…. Непредумышленность счастья?..