А, может быть,
В Коломне, в тесноте,
В пересечениях воды, и стен, и арок,
А,может быть,
В Коломне можно жить?
Освоить
(Вы не ослышались -
"Освоить" - не "построить")
Чужую башню из слоновой кости
(В миру она покрыта штукатуркой),
Освоить, поселиться и смотреть
Из окон башни на коломенские крыши,
На трубы, корабли и на мосты,
На устья - устремленные уста
Реки, речушек, речек и каналов,
На - без улыбки - Невскую губу...
Еще в Коломне можно умереть -
На Пряжке, у Николы Чудотворца,
Сойти с ума и медленно угаснуть;
...Пойти на дно ближайшего канала...
...И, наконец, спуститься с башни в мир,
Уйти с мансарды, но не по ступеням,
Спуститься с башни - выпасть из гнезда,
Подобно желторотому птенцу;
Свалиться с подоконника, подобно
Котенку, который не умеет приземляться
На все четыре лапы...
Подобно...
Для чего я так подробно...?
Пожалуй, тут не стоит умирать.
В Коломне можно жить.
В Коломну можно уйти
От суеты и новостроек...
...По дороге в Коломну,
На берегу известного канала
Недавно разорился букинист
Почти не коммерсант -
Печальный рыцарь Книги...
...Недавно разорился и, по слухам,
Вот-вот уедет в Город Золотой.
...Еще один Коломну покидает.
Еще одни чужие занавески
Появятся еще на чьих-то окнах;
И, вопреки физическим законам,
От пустоты становится тесней.
Но эта теснота - она другая -
Совсем не та,
Что за столом или в палатке...
Другая теснота - пустая и чужая -
Одни углы, где некого встречать;
И новые чужие занавески.
15.1.96г.