Меня нет...

Юлия Рихтер
             Двенадцать дней, и пятый месяц года,
             И восемь лет, как новый век придет.
             (Из раннего)
Когда-нибудь, в таком же майском дне,
Отплачут отходную и по мне.
Опустят незатейливый мой гроб,
И губы дочь сожмет, не плакать чтоб.

Как все за эти миллионы лет,
Я не пойму: вы есть, меня же – нет?
Как это будет? Где я? Что потом?
Пятнадцать лет я думаю о том.

И мне уже давно не тридцать лет,
А весен семь – пока увижу свет,
Еще раз семь я встречу этот день,
А на восьмой на веки ляжет тень.