Моему отцу.
Смутной ночью серый прах
Сеют звезды на домах,
На деревьях и кустах,
На прожорливых мостах,
Тех, что нами кормят век
(Как телами прорву рек).
Этот прах - уже не снег:
Он живых хоронит всех.
Это злое колдовство -
Белой смерти торжество.
Здесь не будет ничего,
кроме праха одного.
Кроме нищего гроша,
Кроме звездного ковша.
В этом прахе, чуть дыша,
Сгинут время и душа.
В белых тучах сгинет небо,
Сгинет город, будто не был,
И цвета как-будто недо-
Крашенные: Бог им не дал.
И талант сбежит как пудель,
Муза - как прокисший пудинг...
Разбегутся в страхе люди.
Ничего уже не будет.
Все, кто мог, сказал: Прощай! -
И покинул этот край.
Если можешь - уезжай,
Ничего не обещай.
Я одна останусь здесь.
Смертный прах собьет мне спесь.
Мне осталось только несть
В этот ад благую весть.
Я останусь - не жалей! -
Пить отраву тополей,
И стеречь до лучших дней
Все гробы земли моей.