* * *
М. К.
Не ищи по шкафам
ни забытых бумаг, ни одежд.
Не тревожь колумбарий
исканий, открытий, надежд.
Здесь на створке любой –
будто это гранитный фасад –
мартиролог скупой
и мгновенные сполохи дат.
Строгих ящичков ряд –
имена, имена, имена…
И на полках лежат
пожелтевших времен письмена.
Их давно пролистали –
гудит колокольная медь –
урны с прахом остались
и нечему больше гореть.
Не сомнет тебя страх,
даже если ты нынче один.
Не тревожь этот прах,
где рассыпан в углах нафталин.
Выпей чарку вина –
память зыбкую прожитых лет.
Помолчи у окна
уходящему времени вслед.