Столько веков я ждала твоего ответа,
И ничего не знала про эти строки.
Но ты промолчишь и на тему наложишь "вето",
И мне придется вновь извлекать уроки
Из недосказанных мыслей. Слагать баллады
О том, чего никогда не случится с нами.
Не быть Пенелопой, не возрождать Элладу.
Ночь ограничить только своими снами.
Я попытаюсь тебя не спросить о важном,
Чтобы случайно не стать на мгновенье ближе.
Ведь ты доверяешь не мне, а листам бумажным,
И думаешь, что не видно. А я увижу.
Разве бояться легче? Скрываться проще?
Быть не собой - другим - вопреки природе?
Имя мое на конверте - небрежный росчерк,
Мне от тебя автограф. Венок пародий,
А не венок сонетов доверим почте.
Прости же за то, что вчера оказалась рядом.
Забудь. Мы закроем тему на "рваной" строчке,
Едва коснувшись друг друга невольным взглядом.