Не напишу. Бумага любит белый,
Ей противопоказаны чернила.
Как я любила умолчать о главном!
(О мелком тренькать - надо ли ума?)
Зима заполонила наши души,
Один лишь ум шевелится тихонько.
И потому ты мной не заболеешь,
Что нечему давно уже болеть
А я болею тишиной и мраком
Роняю руки – слабость ли, усталость…
Я двигаюсь в безвременье - от лета
В хрустящий снег твоих январских весей,
Впадаю в темноту под лай собачий;
Но каждым мигом медленно любуюсь,
Смакую, наполняюсь, гасну тихо.
Я не кричу. Пейзаж не беспокою.
Разжавши пальцы глупо ждать пожатий,
И прежние желания все мельче,
Как след в метель, и скоро их не станет,
Впадаем в забытье неотвратимо.
Коньяк в ладонях приласкай, не смейся.
Ты только потому меня забудешь,
Что помнить больше некого. Бумага
Бела, как снег. Ни писем, ни стихов.