Я – всегда относительно Ты. И не надо,
не надо шептать, что потом будет легче и проще.
Что потом, чтобы чувствовать рядом
других, таких же как ты, не надо
будет нестись сквозь толпу, изучая на ощупь
чужие локти, чужие плечи. Чужие,
совсем другие, но точно такие, как я, одинокие
спины. Не надо про завтра. Не надо,
так, почему-то, сложилось,
что завтра, как сон, никогда не приходит.
Я разучилась плакать. И ты не учи меня. Щеки
никак не привыкнут к соли. И вроде
совсем не грустно и даже не очень
больно – так уж сложилось. Не бойся,
это не прочерк в кардиограмме. Не прочерк.
И это – не точка.
Всего лишь осень.