Любовь.
«Женщины – они как мы хотят, даже больше нас хотят. Они только показывать этого не могут».
(К\ф «Любовь», реж. В.Тодоровский)
Как сладок жест, как бесконечен миг,
Как несомненна кофточка на теле,
Когда, дрожа как тоненький тростник,
Она мечтает, чтоб ее раздели.
Она мечтает, чтобы было все
Как в первый день творенья и их встречи,
Чтоб, лаской обведя ее лицо,
Его ладони ей легли на плечи.
Не будет романтичней ничего,
Чем поцелуй украдкою в подъезде,
И платье, что надела для него,
Букет и ночь, что дарится невесте.
Ей снится сон про свечи и вино,
Глаза в глаза, и губы ищут губы…
Но сбыться этому не суждено,
А будет все обыденно и грубо:
Погашен свет, несвежее белье;
Все так привычно, что уже не больно;
И молча поимеет он ее,
Не преминув спросить: «Ну, ты довольна?»
* * *
Февральской оттепели сны
Слышны туманами и лужами,
И птиц чириками досужими,
Как обещанием весны.
А вьюга подкрадется вдруг –
И вновь растает, как назначено,
Но думая, что одурачила,
Она снежинки пьет из рук.
И новой ночи духота
Вдруг одолеет, как бессонница…
…А поутру проснется звонница
под осенением креста,
Измятых бабушек чета
Прельстится на молитву раннюю,
И солнца луч вспорхнет над раною
Во сне распятого Христа.
И Он увидит, не дыша,
Как город вымоет распутица,
Как новая весна распустится,
И вновь окрестят малыша.
23.02.95
* * *
Неважно, что с ним было,
Бог с теми, кто с ним был.
Но я его любила,
И он меня любил.
Пусть прошлое проходит,
Пусть будущее ждет,
Но при любой погоде
Он в этот дом придет.
Не ревность – нет, не ревность! –
Загадочная власть:
Отчаянная смелость
Любить его сейчас.
Делить его с другими,
Но после или вне,
И на чужое имя
Откликнуться во сне.
А сказки – мы не дети.
Удел не наших лет.
Любви на белом свете,
Хотя бы вечной, нет.
А есть вода в стакане;
Рука в его руке;
Объятия в тумане,
Плывущем по реке.
На миг все будет мило,
Потом остынет пыл…
Но я его любила,
И он меня любил.
22.07.94.
Прощание.
На обмороженном стекле
Проведена черта прощальная;
Портрет закончен, на столе
Играют тени в хрустале –
Дорога дальняя.
И карты лягут без труда,
И вдруг почудится,
Что эти сборы – ерунда,
Что ты не едешь никуда,
Что все забудется,
Что дочь не будет без отца,
Что счастье мыслимо.
Но звякнут сани у крыльца
Невозвратимостью конца –
И разлучимся мы.
1994 г.
* * *
Есть в этом мире у меня
Два одиночества без срока:
Я одинока без тебя
И я с тобою одинока.
Уйдешь на час – а я так жду,
Придешь – знакомец незнакомый.
Как будто, на свою беду,
Я странника пригрела в доме.
Куда лежит твой вечный путь?
Кого найдешь, кого избавишь?
Когда, желая отдохнуть,
Ты навсегда меня оставишь?
Терять тебя так не хочу!
Любя тебя с такою силой,
Мне все равно не по плечу
Поверить вечным клятвам, милый.
Тебе не верю, как себе.
Я никому теперь не верю.
Какой неведомой судьбе
Я подарю свою потерю?
Уйдешь однажды так, как все.
А разве может быть иначе?
… Внимаю светлой полосе,
Но по ночам тихонько плачу…
22.07.94
ПОДРУГАМ
Сколько нам еще кутить и праздновать –
Знает Бог. Все реже вместе мы.
Сестры! Мы втроем – такие разные –
Вместе выберемся из зимы.
И неважно, замужем – не замужем,
Не проблема – беден ли, богат –
Нам такие откровенны залежи
На троих – превыше царских врат.
И тебе, кому вся жизнь – удача,
Неудача – не последний лед,
Что смеется – как поет, и плачет –
Как поет: за то лишь, что поет;
И тебе, прелестная безумица,
Не умеющая выбирать,
Лгать ли дому, или верить улице,
Где молиться, и кому играть;
И тебе, что жизнью уничтожена
И почти к растенью сведена,
Что творит лишь то, что ей положено –
А уже маячит седина;
И пока еще заря востоками
Навещает тишину квартир,
И пока прекрасными восторгами
Не пресытился подлунный мир,
На все время будем мы счастливые,
И пока безвестны палачу,
И пока мы вместе, сестры милые,
Нам любое Время по плечу.
1997 г.
* * *
Именно сейчас, пока не поздно,
И не лег ответственности груз,
Я о жизни думаю серьезно
И расстаться с ней не побоюсь.
И пока я мыслящая особь
И во мне отчаяния нет,
Я хочу найти спокойный способ
Так уйти – как гасят на ночь свет.
1994 г.
* * *
Живу на свете четверть века
И не могу никак понять:
Три самых близких человека –
И уничтожили меня.
Что я была? Мечты, стремленья…
И вот подписан приговор.
Ни божества, ни вдохновенья
Во мне не будет с этих пор.
Что я могла и спеть, и сделать
Отныне мне не суждено.
Мой мозг, моя душа и тело
Обречены. Мне все равно.
Все безразлично. Бесконечна
Лишь мука. Нечем мне помочь.
Меня избавили навечно
Мой муж, и мать моя, и дочь
От всех надежд и всех желаний.
И лишь бессмысленный мой путь
По серым дням существованья.
И время мне не обмануть.
* * *
Господи, я молю!
Дай мне, кого люблю.
Только на день, а там –
Мимо, как кораблю…
Дай мне его сейчас.
Дай мне его на раз.
Пусть он будет моим
Без посторонних глаз.
Сколько расставим вех –
Час, а потом и век –
Но за этот час
Я обману всех.
Пусть он уйдет, пусть.
Дом без него пуст.
Знаю я наизусть –
Это всего лишь грусть.
1.12.95
* * *
Живи, живи – и ничего не жди.
Ни поздний плач, ни ранняя награда,
Ни боль воображенья – впереди
Не будет ничего. Уже не надо.
И лишь с полуулыбкою гляди,
Как вырастают города и люди,
И сердце бьется у других в груди –
А у тебя, наверное, не будет.
И четверть века принимай за век,
А вместо мудрости прими усталость,
Но на другой планете имярек
Напишет то, что не тебе досталось.
Благословлять и даже проклинать
Отныне время не тебе доверит.
И сожаленья горькая печать
Сомкнет навек заржавленные двери.
3.10.96.
* * *
Едва Москва очнется от зимы,
По заспанному грязному асфальту
С тобой вдвоем проскальзываем мы,
И наша жизнь похожа на расплату.
За то, что каждый выбрал на пути,
Мы отвечаем разностью в ответах.
Но как же все-таки мала наша планета,
Что даже нас не может развести.
25.03.99
* * *
Для этих строк, из слов случайных сложенных
И складываемых в стихи,
Рожденные от грусти невозможной
И прочей предрассветной чепухи,
Рожденных для себя и для бумаги,
С которой даже некому читать,
Есть мерзлых улиц мартовских овраги,
Похожие на в клеточку тетрадь.
* * *
В угаре сладкого безумства
Неблизких лиц, ненужных рук
Не удается мне забыться
От неопознанных разлук.
Из всех возможных неизвестных
Не получается ответ
Для уравненья. Ни небесных
И ни земных ответов нет.
Искала в слове и в движеньи,
И в сладострастьи, и в пути,
И в божестве, и в униженьи,
Но мне ответа не найти.
Искать, наверно, нет резона
Среди любовников, подруг,
Среди серебряного звона
От редких встреч и ста разлук.
А что ищу – самой пронять бы,
Понять хотя бы, в чем вопрос,
При чем тут письма, книги, свадьбы
И прядь отрезанных волос,
При чем тут множество слагаемых
Двух душ, несущих свет и глушь,
Когда простое понимание –
Всего лишь разность этих душ.
* * *
Едва весна как телеграммы
Свои капели шлет вперед,
Едва расклеенные рамы
Раскроют веки в свой черед,
И слезы первого дождя
Отмоют грязь зимы тягучей,
Внезапно, как нежданный случай,
Меня из дома уведя,
Меня опять весна забросит
На грязь домов и площадей.
Меня по свету ветер носит
И отрывает от людей.
И весь обманчивый уют
Тепла прошедших зимних месяцев
В конверте маленьком поместится,
В каких открытки близким шлют.
И посланная, как письмо,
Где между строк сквозит разлука,
Живу, бескрыла и безрука,
Оторванная от всего.
И с каждым годом все привычней,
Но чем привычней – тем больней
Жить жизнью личной – столь безличной,
И все безличней с ходом дней.
8.03.99
* * *
Смотрите: мы не прячем нашу грудь,
Мы все идем по улицам и скверам,
И подставляясь дулам револьвера
О будущем не думаем ничуть.
И сколько бы ни убивали нас –
А смерть всегда выхватывает лучших –
Но несмотря на каждый смертный случай
Мы проживем достойно каждый час.
Мы можем спрятать спины и глаза,
Мы можем все надеть бронежилеты,
И можем взяться все за пистолеты –
Привыкнуть к смерти все-таки нельзя.
И если ты еврей или поэт,
То в этом мире нет тебе защиты –
Не будут прощены или забыты
Слова твои, раз в них смиренья нет.
И несмотря на то, что с каждым днем
Наш круг все чаще ведает потери –
Чем больше мест пустых за этой дверью,
Тем мы теснее сядем за столом.
Не будем мы над шкурою трястись
И требовать порядка для народа.
Пусть будет смерть – но личная свобода
Дороже, чем бессмысленная жизнь.
2.03.95