Танюшке.
Вдоль случайности, вдоль неизбежности, вдоль пустоты…
Черно-белый пейзаж. Ты улыбкой внезапной нездешней
Удивишь. Мне уже не постичь тебя. Прежней
Ты не станешь. А мне нужно слиться, остыть;
Нужно стать невесомой. Кто режет подушки, и пух
Распускает по ветру над улицей нашей обычной?
Нужно стать равнодушной и цельной. Мешает привычка
Белых слов молоко, как на ощупь, выцеживать вслух.
Оттого так пустынно внутри, а снаружи светло,
Молоко утекло, скоро скучится снег вдоль дороги.
Скоро год истечет. Изотрутся привычные слоги,
Не останется слов. И пытаясь забраться в тепло,
Завернусь в одеяло и стану глядеть, как в окне
Опускаются хлопьями паузы. Звуки тускнеют.
Буду тихой и кроткой, и скоро совсем онемею.
А еще будет снег.