К Т.Г.
Неотправленных писем нечитанный лёд,
Умирающий снег и вода без конца.
Я не помню уже твой высокий полёт,
Я не помню штрихи дорогого лица.
Кто теперь виноват – не ответит никто,
Потому что вины не открыть, не сыскать,
Только плачет ноябрь, кусая стекло,
И следы заметает холодная гладь.
Ты молчишь – преклоняю колено – молчи,
Это выбор, он твой, у меня – пустота:
На душе, на лице, и конверты ничьи
Неподписанные, как сухая листва.
Я сдержу эту боль в омертвевших руках,
Ни слезы не уронят ресницы во тьму.
Уходя – уходи. Мне разлука – родня,
Не в первой мне друзей провожать в пустоту.
Провожать на войну, без прости, без прощай,
Без последних объятий. Всё мусор и хлам…
Между нами лишь писем нечитанных край
И – сто лет одиночества – напополам.