Когда-то я писала стихи. Потом не писала.
А это – это не стихи, а боль и кровь.
Смешное и нелепое начало
Романа под названием «любовь».
* * *
А главное – что я его люблю.
И мне не всплыть, как в море кораблю,
Лежащему уже века на дне, -
И не сказать ему об этом мне.
И как сказать? О чем? О том, как сплю
Весенними ночами беспокойно,
Как взгляд ловлю, как мучаюсь безмолвно,
А главное – как я его люблю!
Как! Боже мой, как глупо, странно – как
Его люблю! Как девочка-подросток.
А в тридцать лет не от судьбы ждут знак,
А всё решают буднично и просто.
А я так не могу. Как я его
Люблю! Как рвется сердце умирая!
Его люблю – и больше ничего
Не делаю. И ничего не знаю.
Я все страницы дневников и книг,
Которые судьба преподавала,
Забыла. Как люблю его! На миг,
На век, на жизнь с рожденья до финала.
Любовницей на ночь в угар вина,
И спутницей до старости ненастной,
Коллегою на год, и другом на
Не знаю что – да я на все согласна!
Не дай же Бог, чтоб он узнал, как я
Его люблю. Зачем ему дилеммы?
И у меня есть все-таки семья,
Работа, дом и прочие проблемы.
И пусть ему живется, королю,
Счастливо и вольготно в этом мире,
В его благоустроенной квартире,
Не ведающему, как я люблю.
20. 04.02
* * *
А я чего – я подожду.
Тебе на радость, ей в беду.
Пожалуй, я не пропаду –
Я посмотрю и подожду.
Она изменчива, как дождь
Или как ветер – сила тож! –
А ты-то сам – чего ты ждешь?
И не ко мне зачем идешь?
А мне чего – мне все равно.
Хоть выражаюсь я умно.
А штампы в паспорте – говно,
И я не замужем давно.
Все это кончится у вас.
Роман на год, калиф на час…
Ведь у нее – который раз.
А я – твоих рабыня глаз.
Я – третий лишний. Ну и что?
Зато – красивое пальто,
Зато – я не кричу, зато –
Я без тебя почти ничто.
Не то. Я просто не в себе.
Я не потворствую судьбе,
Я просто помню о тебе
Всегда, со всеми и везде.
Я не пьяна, я не в бреду,
С ума, пожалуй, не сойду,
А что не так себя веду –
Так ничего: я подожду!
22.04.02
* * *
А знаешь, я, наверное, смогу –
А как иначе за тебя бороться? –
Смогу – не оступиться на бегу,
Смогу – испить из твоего колодца.
Смогу, не сожалея ни о чем,
Прожить с тобой и ночь, и год, и вечность.
Смогу, как друг, прижаться лишь плечом.
Стерпеть твою усталость и беспечность.
А знаешь, я, наверное, решусь –
Как прыгают с обрыва, с самолета –
И я пройду проклятую межу
От гор твоих до моего болота.
Решусь – и вдруг не стану молча ждать,
И стану вдруг упрямой и спокойной,
И стану вдруг не режиссер, не мать –
А женщиной, которою исконно
И не была.
29.04.02
* * *
Позвони мне сегодня, попозже,
С остановки на том рубеже,
Где умолкнут и подлость, и пошлость,
И меж нами не встанут уже.
Напиши мне – рукою, звездою,
Луч закатный сумей мне послать.
Знаю я, что тебя я не стою,
Но посмею насытиться всласть.
Отвори мне – ключом ли, мечом ли –
Дверцу клетки, в которой живу.
Подойди, невесом и отчетлив,
Как во сне, но уже наяву.
Позвони, напиши, отвори мне –
Позови, если больше никак
Нам не встретиться – в книге старинной
Нашей встрече начертан лишь знак.
Только знак, и не за он, а против,
Против все – ворожба и молва, -
Но у Бога, коль женщина просит,
На отказ не найдутся слова.
29.04.02
* * *
Перед людьми – жена чужая,
Пред Богом – вовсе не жена…
Как мне, себя не унижая,
Понять – тебе я не нужна?
Понять, что ты не так свободен,
И я не брошена совсем,
А наша встреча – дань погоде,
А не решение проблем.
А наша встреча так нелепа,
Как будто не было ее,
Как будто двое ночью слепо
Надели платье не свое.
Как мне не ждать тебя – а только
Быть благодарной лишь за то,
Что ты напомнил, как же горько
Из одиночества манто.
Горам не сдвинуться от века,
И рекам вспять не повернуть,
И нам, как тем горам и рекам,
Не изменить наш вечный путь.
Тебе уже не оглянуться,
Мне не догнать – но до сих пор
Мы среди темных шумных улиц
Ведем наш странный разговор.
Кто мы? Учитель – ученица,
И этого не изменить,
И что на свете ни случится –
Не оборвать нам эту нить.
А все другое – не бывает,
Как сон, нелепый и смешной,
И то, чего душа так чает,
Увы, случилось не со мной.
4.05.02
ПАСХА
Христос воскрес! – Воистину воскрес!
Я эту новость слышала сегодня
Из первых уст священника с амвона,
И эта новость разнеслась окрест.
Христос воскрес! Христос уже воскрес!
И рядом с этой новостью не новой
Мы строже и спокойней с каждым словом,
И не прочтенных не осталось мест.
Христос воскрес! И если это так,
То Бог-отец возликовал на троне,
И мир пребудет в радости и звоне,
И для меня есть в этом добрый знак…
Христос воскрес – и дождь не моросит,
И ярче светят звездочки весенние…
Но светлое Христово Воскресение
Меня, увы, уже не воскресит.
5.05.02
* * *
Моя болезнь – банальная весна.
Меня поймала тонкая блесна.
Все как всегда, но клетка мне тесна.
И только пред бумагой я честна.
Моя болезнь – банальная любовь.
Как будто проститутка меж столов,
Иду среди березовых стволов.
И в пропасть увлекает Крысолов.
Моя болезнь – банальная тоска.
Я не одна – но комната узка,
На всхлипе обрывается строка,
И жизнь моя не стоит пятака.
10.05.02
Двенадцать дней, и пятый месяц года,
И восемь лет, как новый век придет.
(Из раннего)
Когда-нибудь, в таком же майском дне,
Отплачут отходную и по мне.
Опустят незатейливый мой гроб,
И губы дочь сожмет, не плакать чтоб.
Как все за эти миллионы лет,
Я не пойму: вы есть, меня же – нет?
Как это будет? Где я? Что потом?
Пятнадцать лет я думаю о том.
И мне уже давно не тридцать лет,
А весен семь – пока увижу свет,
Еще раз семь я встречу этот день,
А на восьмой на веки ляжет тень.
10-12.05.02
* * *
Мы – люди с разным бременем удачи
И опытом беды.
Но эту жизнь не повернем иначе
Ни я, ни ты.
И в день, когда мне воздуха важнее
Твои глаза,
Тебя увидеть – глупая затея –
И то нельзя.
И я не буду дожидаться лета,
Налью вина,
И этот праздник, странный и нелепый,
Отпраздную одна.
12.05.02
* * *
Не думайте – себе я знаю цену.
И знаю, что цена не велика.
Друзья меня прощают за измену,
Враги – за то, что властвуют пока.
Не думайте, что я нечасто плачу.
Вам просто видеть это ни к чему.
А чем платить за редкую за удачу –
Я, может быть, со временем пойму.
Не думайте, что я легко живу.
А впрочем – ладно, думайте, чего там.
Ведь я пойду за зельем приворотным
И сны свои увижу наяву.
И вам не надо знать моих забот,
И жалобы мои не надо слушать –
А что за боль терзает эту душу,
Не думайте. Никто ведь не поймет.
15.05.02
«Сто часов счастья –
Разве этого мало…»
Я же счастье свое по крупицам себе собирала.
Не по часам – по секундам его измеряла.
Ради каждой секунды годами страдала…
Жаль, что его было мало.
Удивительно – счастье весьма непослушная штука.
Но с годами открылась мне очень простая наука:
Жизнь моя – ожиданье, где к счастью протянуты руки.
Счастье – есть мука.
И теперь я молюсь не о вечном блаженном покое,
Потому что обманчиво счастье такое,
Я прошу к окровавленной ране бессонного воя
Прикоснуться рукою.
Потому что пока я на смятой постели мечтаю,
И пока о чужом, но любимом мужчине страдаю,
И пока чем окончится эта морока не знаю –
Я живая.
19.05.02
* * *
Раз так зовут тебя – владей
Моей душою осторожно.
Меня ругай, меня жалей,
Меня заметь в пыли дорожной
Дороги звездной. Прижимай
Меня к себе – или не трогай.
Переживу влюбленный май.
Июнь – пойду своей дорогой.
Раз так назвали – мир верни
В мой дом, затопленный отчаяньем.
Верни покой. Какие дни, -
Твоим случайным замечанием,
Случайно брошенным, в сердцах, -
Я прожила, тебе не ведомо.
Но я переболею страх,
Чтобы словам твоим не следовать.
Я научусь не верить в ложь,
Какой бы сладкой не казалась.
Я буду знать, что ты живешь –
Меня устроит эта малость.
Раз так зовут тебя – огня
Надежды не гаси покуда.
Владей же миром, словно чудом.
Владей же миром – для меня.
22.05.02
ПОСЛЕДНЕЕ.
Когда Вы это будете читать –
Я буду ждать. Но только – будьте честны!
Мне проще в одиночестве страдать,
А ложь из жалости здесь неуместна.
Да, я раскрыла карты. Решено.
Иду ва-банк стихами и словами.
Они во мне копились так давно,
А ныне – раскрываюсь перед Вами,
Как будто раздеваюсь. Нет, не то.
Раздеться – это проще, это тело.
А здесь – бумаги тоненький листок
Расскажет обо всем, что я хотела.
Ведь тело можно бить и не любить,
И тело стерпит – но другое души:
Ведь душу можно болью оживить,
А можно равнодушием разрушить.
О боже, как же страшно говорить.
Я не умею. Я дышу стихами.
Я письмами живу. Как эту нить
Мне протянуть – как говорить мне с Вами?
Я – исповедь, а Вы – мой приговор.
Позвольте оправдаться для начала.
Вы – мой воображаемый партнер.
Я ненавижу ложь, но верю мало.
Мне трудно так поверить, что меня
Возможно полюбить. Не понимаю.
Я никого не вправе обвинять –
Ведь не за что, и я об этом знаю.
Чего я жду? Все просто, как всегда.
Ведь мы цивилизованные люди.
Чтоб мне поднять глаза – скажите «Да!».
Скажите «Нет!» - и мы про все забудем.
23.05.02
* * *
«Мне хорошо с тобой!» - сказал ты. Вуаля!
Мне больше ничего уже не надо.
«Мне хорошо» - и снова кружится земля.
«С тобой» - и возвращаюсь я из ада.
На данный час значенья не имеет,
Войду ли снова в твой бездонный дом,
В котором я тону – и не жалею,
Ни что тону, ни то, что мы всплывем.
На этот миг, не придавая веса
Ни прошлым и ни будущим словам,
Я знаю: ты – повеса, я – принцесса,
А вместе мы – и кругом голова.
И путаются мысли, планы, сутки,
Забуду прошлое, о будущем – молчу,
Ведь все, что есть – твои глаза и руки,
И солнца луч, ползущий по плечу.
И то, что несмотря на все обеты,
(Слова твои, как бусины, храня,
Мне никогда не позабыть об этом) –
Ты в этот час к себе позвал – меня.
7.06.02
* * *
Ты обо мне уже не вспомнишь
Ни в радостный, ни в грустный час.
И лунно-сказочная полночь
Столкнет в постели – но не нас.
Мы не встречались – и не будем,
Забудем все – до той поры,
Пока нормальных наших будней
Судьба не сбросит кожуры.
Другие женщины и водка
Пусть увлекут тебя – и вот
Моя неверная походка
Соседней улицей пройдет.
Полночных откровений тени
Ты расплескаешь, обомлев.
Успеха миг и день сомнений –
Не повод вспомнить обо мне.
И лишь при самом страшном горе,
Едва одолевая дрожь,
Когда отчаяние, как море, -
Мой номер первым наберешь.
1.07.02
Между жизнью и безумием –
Только тоненькая нить.
Я тебя себе придумала –
значит, так тому и быть.
Я себя не одурачила,
Просто – кругом голова.
Я себя тебе назначила,
Я поверила в слова.
Это странная насмешка –
Правду знать и верить в ложь.
Ты во мне, как птица в клетке.
Из меня не упорхнешь.
Если думаешь обидой
Это сердце зачеркнуть –
Я тебе тебя не выдам.
Поживи во мне чуть-чуть.
И не думай, что надежду
Можешь растоптать мою.
Я себя тобой утешу.
Как умею, так люблю.
7.07.02
* * *
Болит ли сердце иль желудок –
Вам срочно вызовут врача,
А к нам, теряющим рассудок,
Позвать лишь могут – палача.
И вместо ласки и заботы,
Или больничной тишины –
Вам лишь добавят лишней боли
Или какой-нибудь вины.
Температурой не измерить,
И сколь на свете ни живи –
Едва ль найдется кто-то – верить
Безумным жалобам любви.
9.07.02 г.
* * *
Я притворяюсь и хитрю,
И я иду, куда не надо –
Лишь только б уцепиться взглядом
За окна в комнату твою.
Я понимаю, что творю,
Но понимать – не значит ведать.
Мне только глазом бы отведать
Свет окон в комнату твою.
Да, я безумная уже,
И это сладко мне и больно –
Мне только видеть лишь довольно
Окно на третьем этаже.
Минуту постою – уйду,
Уйду совсем – но буду помнить,
Как льется свет из этих комнат
На раскаленную беду.
11.07.02
* * *
Досадно признаваться, жаль признать –
Тебя я начинаю забывать.
Случайно найдено – невелика потеря…
Шепчу: «Люблю!» - и вдруг сама себе не верю.
И рук твоих тепло, и слов обман
Сотрутся, как следы, растают, как туман.
А на губах останется – боюсь,
Уже не слез – солоноватый вкус.
И море смоет – не было и нет –
Сотрет с меня твоих объятий след.
Стихов не будет больше – жаль вдвойне.
Да было ль что? Ты лишь приснился мне.
1.08.02
* * *
Потом,
Когда ты закроешь за мной дверь,
И мои воспоминания остынут настолько,
Что перестанут существовать, -
Потом,
Когда череда твоих женщин
Вдруг распадется на тех,
Что были ДО меня и тех, что ПОСЛЕ -
Потом,
Когда вдруг окажется,
Что прошлое нашей близости у тебя и у меня разное,
То есть наши воспоминания не равны, -
Потом,
Когда мы опять будем разговаривать, и встречаться глазами,
И идти рядом по ночным улицам, но ни один из нас
Не почувствует ни дрожи, ни смущения, -
Потом,
Когда я буду перечитывать свои стихи
И удивляться,
Как такое могло произойти, -
Тогда
Тебе вдруг покажется,
Что я была не такой,
Как все остальные твои женщины.
Просто я не могу быть ОДНОЙ ИЗ.
Впрочем, наверное, я себе льщу.
1.08.02