След лета

Мария Попова
                         Ю. Устименко

Лоскут июня – светлых солнца пятен
На одеяле. До обеда спишь...
Довольно глупо из таких объятий
Бежать в Кусково. Пожалею лишь
О том, что всё проходит – даже это,
Тем более с тобою. Проспала
Неделю нашу. В мягком, разогретом,
Расплавленном асфальте каблучка
Остался след... А я тебя балую
Стихами и губами – всей собой,
И зыбкой в миражах, под зной июня
Попавшей и растаявшей, Москвой.

Теперь, как чудо – отголосок лета
По телефонным проводам:
– Привет, ты как?
– Неважно. Знаешь, где-то
   Застряла в нашем лете. Был задет
   Какой-то нерв. И мы опять в ответе
   За прирученных. В блоках сигарет
   Я измеряю время «до», и нету
   Спасенья от себя такой.
– Да – нет.

Москва               8.11.2002