Тело приучено к телу,
А именем голос живет.
Если сердечный редут
Будет взят ледяными ветрами,
Эта привычка останется -
Как полинялое знамя,
Намертво врезанный знак
На стене, необрушенный свод.
Жест отзывается жестом,
И слово - на слово в ответ.
Если однажды к тебе
Безразличье глухое подступит,
Эта привычка останется –
Маком в прабабкиной ступе,
Старым пятном на обоях
И пеплом, упавшим на плед…
Издалека узнаванье
Прически, походки, спины…
Если угрюмая смерть
Сядет прясть у тебя на пороге,
Эта привычка останется –
Как беспощадность дороги,
Как одиночество гор
И звенящая боль тишины.