Я вошел в этот город инкогнито.
Те же улицы, реки, мосты,
Тот же двор, тот же дом, та же комната.
В этой комнате ты.
Тот же сумрак и лампа настольная,
Та же книга и фотоальбом,
Та же тень на стене своевольная
И под тем же углом.
Потолок в накрахмаленном инее,
Кособокая ножка стола…
Ты меня назвала по фамилии,
Как еще никогда не звала.