Всего пять дней,
а дом мой пуст, как вечно –
В нем лишь мороз,
без птичьих голосов,
Бьет дождь в окно
густой картечной сечью.
Ночь.
Дверь.
Засов.
И бой часов.
Басов.
Ночь. Свет иссяк,
домаялись флюиды, –
Им – на покой,
а мне уснуть невмочь:
Дела, долги,
измены и обиды
Соединит,
сотрет на время ночь.
А утром –
как боюсь об этом даже
Подумать,
а не то, что вслух сказать, –
Вновь в доме
обнаружится пропажа,
Чтоб вновь меня
на целый день связать.
…Все мысли там,
где дочь резвится с сыном,
И где она, я там.
Я – рядом с ней…
Брожу босой
по коридорам длинным,
Таким пустым.
По вечности.
Пять дней.